事件回顾：
作家刘震云的到来，让播出至第六季的慢综艺《向往的生活》，迎来了又一次出圈小高潮。
刘震云幽默的谈吐和对渔民诗意的关怀，让人觉得眼前一亮的同时，也使观众有一种“颠覆三观”的震撼——这就是平时课本上见到的大作家吗？怎么和想象中完全不一样！
刘震云《向往的生活》名场面：三句话让黄磊给我加了三个菜
前有许知远在吐槽大会的高级腹黑，后有余华、莫言等人在短视频爆火。去年年底，《中国青年报》直接将“作家开讲脱口秀”和“作家余华化身段子手”，列为2021年“十大文化创意事件”之二。猎奇之时，不少人也忍不住追问：这些大作家，咋个个都是欢乐喜剧人？
这届作家和作品，各火各的对于大多数人来说，和作家第一次“会面”，或许是在中小学的语文课本上。那时候为了学习一篇文章，要把作者的基本信息背得滚瓜烂熟。即便如此，普通人与作家的距离，仍然十分遥远。余华在接受采访时曾提及，自己的新书出版后，总有人批评新书写得不好。这时，便会有人站出来替自己说话：“人家那么大年纪了，还在继续写就不错了！”余华笑称，许多人以为自己非常年迈，甚至早已去世了。实际上他今年才62岁。
过去，作家们大多在幕后活跃，在作品里传递思想，读者只能通过作品风格和叙述，来揣摩作家的性格。比如自嘲“靠《活着》活着”的余华。余华笔下的主人公——福贵，从富家阔少到丧子、丧女、丧妻、丧婿、丧孙，最终与老牛相伴终老，人生于福贵而言，好像除了苦难还是苦难。福贵，没能多福富贵；他的小儿子有庆，没能安康吉庆。孝顺、勤劳的有庆，13岁时主动为难产的省长夫人献血，却因被医生抽血过量至死。等福贵赶到医院太平间时，只听到医生的一句质问：“你为什么只生一个儿子？”很多读者认为，能走上文学之路，写出这样悲惨故事的余华，一定也遭遇了什么巨大的挫折。
《余华作品全集》书评/图源
微信读书没想到，余华自述的写作初衷，并非源于童年经历或少年情怀，而要归功于自己的一份冲动：为了摸鱼。在写小说之前，余华在镇上做了五年牙医。每天都是重复性工作，还要准点上下班，坐在卫生所的小屋里，他觉得十分无聊。
图源：纪录片《一直游到海水变蓝》
有时候往窗外望去，余华总会发现一群人，在大街上逛来逛去——文化馆的人。他便问：你们不上班吗？答复是：我们逛街就是上班。余华一拍大腿，他也要去文化馆工作。
一个作家就这么诞生了。后来，余华小说发表，如愿以偿被调到文化馆工作。第一天上班，他特意晚两个钟头才到单位，发现自己居然是第一个来的。“这地方来对了。”果然，可以光明正大摸鱼的人，都是快乐的。不光余华，其他当代作家阐述的写作初心，或多或少都有些令人“虎躯一震”。
1998年，余华、莫言、王朔及苏童几人，来到意大利都灵开会，受邀谈一谈“我为什么写作”。几大文豪凑一块，上台后的发言不说要体察人生百态、洞见大千世界，也该是聊聊语言的艺术、文字的魅力。
王朔、苏童代表作，分别被改编为电影《阳光灿烂的日子》《大红灯笼高高挂》
没成想，余华上台后，首先将自己从牙医到文化馆的经历说了一遭。莫言上台，直接说只是想挣点稿费，给自己买双皮鞋，装一装军官。
王朔也说了个差不多不靠谱的理由。只有北师大出身的苏童，涨红了脸。他因为太过正常而显得与这个世界格格不入。苏童准备的稿子，通篇抒发了自己对文学的热爱。
下台后，苏童忍不住骂了起来：太丢脸了！
把痛苦留给读者，把快乐送给自己不仅是作家性格与作品风格对不上号，他们的日常生活，也和普通人的想象无法匹配。在大众看来，作家的生活即使不高贵文雅，也应当充满格调和意趣的。甚至每天焚个香也不无可能。但这群文学家的生活，不但充斥着烟火尘气，还叫人捧腹。
比如，生活中的莫言，画风就异常独特。一次接受央视采访，主持人问他幸福吗。莫言说：我不知道。为什么呢？他答：因为我从来不考虑这个问题。主持人又问了另一问题：您现在最希望的状态是什么？真心话环节，莫言没有片刻的犹豫直接输出：我们结束采访。
相比之下，刘震云仿佛要刁钻伶俐一些。有次刘震云与余华共同出席某活动，有人上来就说：“余老师，您那本《活着》写得真好。”刘震云想都没想直接回答：“谢谢，那是我早期的作品。”充分发挥了有便宜必须占的“光荣美德”。
由于余华先走一步，有观众没有及时拿到签名。刘震云又忍不住开腔：“那我代余华签名得了！”
结果最后书上写的是——刘震云代余华签名。
占便宜这块，哥几个凑一桌可就不得了了。有次余华、莫言和刘震云相约去沈阳看望作家马原。他们也叫上了史铁生。要知道，由于史铁生身体残疾，他的家人连日常说话都格外小心。在书中，史铁生描写自己的母亲：“对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。”结果这几人，直接把史铁生扛上了火车。后来提及此事，余华笑嘻嘻地说：“起码（这）是我认识史铁生以来，他第一次长途跋涉。”
到了沈阳之后，他们与沈阳某大学文学院的学生，共同进行了一场足球比赛。不过地点是在篮球场。他们在篮筐下架了个小门，然后把史铁生放在那里，让他当守门员。还警告文学院的学生们：如果你们踢到史铁生身上，可能会把他踢死。
看着几位怨种兄弟，不知史铁生当时作何感想。“有你们这样的好哥们儿，究竟是我的福，还是我的孽？”
“一直游到海水变蓝”其实，古往今来有不少作家，他们的生活与笔下的作品之间，都存在着些许“反差萌”。比如与猪搏斗的鲁迅，为猫而战的钱钟书。在厦门，鲁迅目睹了一只猪正在啃食相思树的叶子，他深觉不妥，便愤而与猪决斗；钱钟书家的小猫常被邻居林徽因家的大猫打得落花流水，气不过的钱钟书，也会半夜抄起竹竿，帮自家猫讨伐“敌军”。与作品的深刻相比，生活上的琐碎有趣，显然拉近了普通人与作家的距离。这种搞笑，既是真实的生活经历，也是一种生活的态度。就像余华走上文坛的故事，他坦言，其实真正促使他写作的原因是复杂的。从牙医到文化馆的故事，只不过是众多原因中的一个版本，一份交给意大利开会时的作业。
他后来又说了好几个版本，甚至还有截然不同的“励志版”。只是不想当牙医这一版本，流传最为广泛，也最受余华喜爱。这其中固然有生活的影子，也包含玩笑间的艺术加工。
就像当时写作投稿的真实情况，并不都像故事里那样“一帆风顺”。余华提到，自己当年写作时，冬天家里没有暖气，用来写作的右手烫得可怕，左手却冰凉无比。
夏天蚊子多，家里又没有纱窗，只好穿着高帮雨鞋、厚牛仔裤，背对风扇写作，以躲避蚊虫。左手腕还要绑一条毛巾，以防汗液沾湿稿纸。同辈的人都在打扑克牌、喝啤酒，只有余华在如此艰苦环境下，暗自努力。复杂的生活、艰苦的细节，人们常常难以忘却。而对一些文人来说，与其在平日里渲染苦难，不如把深刻留给作品里，把生活过得轻松自在些。对自己的生活保持钝感，并不妨碍对世界的复杂保持敏感。嬉笑怒骂后的某一瞬间，仍然可以窥见他们对人世间的洞察和感悟。《向往的生活》中，刘震云在海滨散步，看到夜间仍要出海养家的渔民，他突然惆怅地说道：他往黑暗中去了。
图源：《向往的生活》
只一个细节，却对他有诸多启发。余华在纪录片《一直游到海水变蓝》的结尾，讲述自己童年游泳的经历。他指着这片海，说自己小时候看到的海是黄色的，可书中说大海是蓝色的。
图源：纪录片《一直游到海水变蓝》
余华微笑着，缓缓地说：那我们就一直往前游，一直游到海水变蓝。细腻的内心和幽默的表达，对作家而言，并非是矛盾的两面。我们常对文人墨客有许多刻板印象：写严肃文学的就应该对世界深恶痛绝，一脸的苦大仇深；写抒情诗歌的就该是风花雪月、镜花水月，浪漫至极的；写市井小曲的大抵是游走在红尘凡世间，吊儿郎当的人……实则不然。正如鲁迅先生所传达的观念，文学本就鲜活，毋用晦涩的词藻捆绑。
迅哥：这我还真说过
文学如此，文人亦然。或许正是这些饱满真实的喜怒哀乐，赋予了作者笔下文字的灵魂。我们早该习惯，那些写出伟大作品的文人们，不都是一副不苟言笑、正襟危坐的样子。体察世间的苦难，以文字承载；消解生活的矛盾，一笑泯之。文学家们的台前幕后，或许，本就如此。
余华莫言刘震云史铁生
