2021年7月7日，来自宁夏的冯婷来到上海同济医院，期望这里的医生可以治好自己的脸。
从两三岁起，冯婷的脸便慢慢偏了，如今16岁的她，左脸膨大得离谱。从小就一个人面对手术的冯婷知道，这一站，是她最后的希望。
从此，能不能不被人斜视，能不能和同学们一样获得同样展示自己的机会，就在此行了。
相比冯婷不得已的整容，孙梦鸽则一直在拒绝自己的路上。她的内心无法认可自己的相貌，最直接的办法，便是对自己的脸不断进行“改造”。
2016年，孙梦鸽被黑医美注射了过量肉毒素，生命都受到了危险。
母亲见到孙梦鸽时，她已瞳孔放大，不能行走。连忙带去医院挂急诊，假药加过量，她在ICU躺了好几天。
说起往事，妈妈的眼泪便忍不住流下来。那场面让妈妈到现在都心有余悸：
“都给我整害怕了，九死一生，我寻思她要是没了，我也不活了。”
但孙梦鸽整容的路却并没有因此停下来。
2019年，她又去一家美容机构做了隆鼻手术，但并没有收获她想象中的理想鼻子，于是她又返工了两次。
然而即使如此，手术依然不尽人意：假体下滑了。
再次来到医院的她，面对医生的询问，她并不清自己鼻子里填充的是什么。
这和很多去整容的女孩很像，虽然花了钱，受了罪，但被填充了什么到自己的身体里，她们并不知道。
不得不说，孙梦鸽真是英勇，已经被坑过一次了，还能义无反顾。
这次，她来到一家大型医院，医生在诊断后，决定做这个手术：
从身体里取出软肋骨，再加工软肋骨，最后填充在鼻子里。
这场全麻手术用了将近四个小时。不支持女儿整容的妈妈，也只得再次来到医院照顾女儿。
像孙梦鸽这样的女孩并不在少数，她们并没有特别的缺陷，但却因为对自己的不接纳，有着明显的容貌焦虑，但这种近乎自残的方式，换来的并不一定是越来越美的面容。
有人会选择大动干戈的“硬装”，有人则会选择一些“轻医美”，比如瘦脸针、水光针等。但这并不能让人变得满意。
有人在整形中歪了嘴、斜了脸，有人觉得自己填充的总是不够多，于是整容成了一件容易“上瘾”的事情，仿佛一旦踏入，便很难跳出来。
然而，他们去整形，并不是如世人认为的“无中生有”，他们只是，在寻找内心接纳的自己......
比如来自长沙的小怡，31岁的她已经有三年的整容史了。她认为整容是追求美的一种体现。
当被问道“你已经通过自己的努力改变人生了，为什么还要整形呢？”
她回答道：
“没有人希望别人爱上自己的钱。”
“哪怕我的美是假的！”
尽管如今的她比十年前的她更成功，更自信，但这样的观念，让她对自己外貌的挑剔却从未停止过。
其实，整容业的发展，对于有的人来说是福音，比如病理性的问题，他们也许从小受到“另眼相待”，因此失去过一些好的机会。
那么适当的整形，可以让他们拥有不一样的人生，但作为一个正常人，热衷于整容柴叔觉得是没有必要的。毕竟，再小的微创对身体也是具有一定伤害的，更何况，还有很多人会为了省钱选择黑医美机构，把安全视为儿戏。
拒绝自己的容貌，也是拒绝自己的一种方式；这样的人，不管整形多少次，最终都不会满意，就算一次次开启新的生活，也不过是“人生第一次”的重复。
只有先从心里接受了自己，才会等来真正的“整形”成功。
就在有人无法接纳自己的容貌时，有人却要因为一场“天灾”，让人生被迫重新开始。
2018年，何华杰出了一场车祸，醒来后，胸部以下已经没有了直觉。
就这样一个原本高大帅气的男孩，可能要从轮椅上度过一辈子了。换做是谁也不能一下子就接受。
何华杰曾有一个十分相爱的女朋友，在出事之后，对方照顾了他很长时间，但最终，感情屈服于现实，他们分手了。
在何华杰准备要去上海学习轮椅上的生活自理前，他约了前女友见面。
前女友笑着问何华杰在轮椅上的感受，现在有没有女朋友，最后说：
“本来我不打算来的，但是后来，觉得还是有必要来好好做个道别。”
原来他们的分手，是何华杰提出的。两个人虽然都带着笑，但隔着屏幕都能感受压抑着的情感。
眼睛不由便红了起来。
放却感情不谈，何华杰的人生第二次，是一场从头开始的学习。
他不想事事都在妈妈的帮助下进行，他想一个人可以独立地生活，可以独立地出行。
经济上，他拍一些短视频、也直播带货，在与人交流的过程中，他毫不掩饰自己的残疾，他已经逐步接纳了轮椅。
能力上，他去参加学习，作为“希望之家”第五期的伤友，何华杰在这里见到了很多和自己命运相似的人。
他们需要练习一些技巧，比如如何捡东西，如何坐在轮椅上穿裤子；他们还需要练习臂力，让自己有足够的力量。
看着何华杰扭来扭去地把裤子一点点往上挪，妈妈皱着眉头，很是心疼。
是呀，这么简单的一个动作，他用了十分钟才完成，医生明确地说，这是不合格的。
在四十多天的康复训练结束后，何华杰收到了一份医生送来的礼物：通过仪器，再次体验站起来的感觉。
在我们看来稀疏平常的事情，在何华杰的眼里，却成了一种奢侈。
人生就是这么无常，2018年之前，何华杰怎么也不会想到，再次体验距离地面一米八位置的空气，居然需要借助仪器。
何华杰还和同伴进行了一次治愈旅行，在旅行的途中，大家尝试独立坐上轮椅上。
在磅礴大雨中，何华杰一点一点挪动着，当用尽全身力气还上不去之后，他打开车门，依靠车门的力量，才转移到了轮椅上。
这一刻，一直乐观的何华杰哭了，他难过这么简单的事情自己却很难做到，难过让朋友们在大雨中等待自己。
但也是这一刻，他终于正视了自己的残缺，接纳了自己。
一个人只有接纳了自己的一切，才能把日子过得越来越好。
而纪录片中，一集命名为《破》，聚焦于婚姻破碎的这些女性，又是不同于何华杰的另一种痛。
对于她们来说，因为情感和利益的纠缠，保持体面的结束是一件很困难的事情，但更困难的，是找回自己。
沈梦有一个13岁的女儿，5岁的儿子，来到事务所寻求帮助的她，希望可以得到女儿的抚养权。
沈梦的前夫在婚内是有家暴行为的，但因为没有实际证据能够证明，沈梦并不能够提出更多的要求。
也许是对前妻心中不忿，拿到女儿抚养权的爸爸已经不再允许沈梦和女儿见面了：“她现在所有通讯设施，都是由她爸控制的，所以我没有办法见到她。”
为了能见到女儿，沈梦趁儿子的生日，准备去邀请女儿给弟弟来过生日。
来到曾经的家，儿子已经不记得这里了。
悲哀隐隐浮上心头，但沈梦还是带着微笑敲开了曾经的家门。
前夫把沈梦和儿子拦在了楼道：“你要干嘛？”
“他要给姐姐送个生日邀请。”
“什么生日邀请？”前夫的声音十分冷漠。
毫无悬念的，前夫直接了当拒绝了沈梦的要求，并说在八月五号开庭前不要说那些没用的。他大概心里也很明白，如果在下次开庭时，女儿要求跟着妈妈，那他对于抚养权是没有什么任何发言权的。
面对前夫的拒绝，沈梦不甘心，准备直接冲进房门的时候，前夫立马拽住了她。沈梦的情绪立马激动起来：“干嘛呢，你老是打人......”
“我们家不欢迎你。”
“战争”一触即发，沈梦和前夫拉扯间，只听沈梦说：“没事，你今天打好了，打死也可以。”
但不管怎么样，体力天然弱势的沈梦，对抗的结果只有一种。坐在楼道的角落，她一边哭一边报警，而男方那边还有人在一旁“教导”沈梦，应该在孩子面前保持父母的样子。
看着妈妈痛苦的样子，儿子也忍不住哭了起来，在楼道中被两个人的哭声填满之时，警察来了，终于见到了女儿的面，可是女儿却十分抗拒妈妈的接近。
沈梦便只能无奈回家。
离婚后的沈梦，遇到了很多问题，一种关系的改变，带来无数关系的改变。女儿和自己生疏，儿子虽然跟着自己，家里的老人却总是会有意无意在孩子面前说“可怜”
沈梦耐着性子给老人讲，单亲家庭的孩子有很多，这并不见得是一件坏事，希望老人不要给孩子灌输偏颇的思想。但老人固执己见，觉得孩子聪明，本来就什么都知道，还隐约有些怪沈梦：本来是好好的一家人，为什么就成这样了。
没有人愿意走上这样的路，可是这人世间的婚姻，是否胜意，只有自己知道。
十四年婚姻，两年官司，这中间失去体面的撕扯，就算曾经有爱，两个人也不愿再去回忆了。
也许沈梦，在这场“战争”中，也早已变得不像自己。
但要想有人生第二次，让这样的破碎看作是一次破茧成蝶的机会，那便要走出极端、走出痛苦，找回自我。
以上三个故事均来自央视出品，豆瓣高达9.3分的记录片《人生第二次》！人生的第二次，每一序集都很沉重，不管是来自身体还是来自内心；是来自自身还是环境，为之前的付出按下暂停键，重新再来一遍，这需要的不只是勇气，还有对心的考验。
只有内心强大了，才能过好人生第二次，就如纪录片中所说：
“人生海海，不惧重来。”
整容央视豆瓣
