“二舅”刷屏了。
从昨晚到今天，Sir的半个朋友圈都在转“二舅”，关于这支视频的评论也层出不穷。
但提到最多的关键词是：
《活着》。
二舅的一生，活像一本小说。
△ up主衣戈猜想
《活着》早已超越了一部普通的文学作品，成为国民借以自况的通用典故。
《谭谈交通》里一人一车一狗，捡破烂为生的画面，被网友称为现实版《活着》。
纪录片《蒙古草原，天气晴》中小女孩普洁的遭遇，也神似《活着》。
但同时。
什么情形都可以“活着”的时候，也许我们谈论的已经不是原本的那个《活着》，而是另一种我们希望赋予的含义。
苦难，而顽强。
创伤，依然善良。
任何打击，都没摧毁活下去的信念。
这几乎是最容易共情，被最多普罗大众共享着的精神：
活着好难啊。
但我还是活下来了。
我们对这样的活着抱以敬意，称为伟大，进而自勉。
说是沙漠上开出的花。
但越是熟悉的东西，可能越需要再仔细地查看：
我们真的还认识吗？
《活着》
一部没有上映，却耸立在中国影史的电影。
张艺谋导演。
芦苇和原著作者余华担任编剧。
演员有葛优、巩俐、牛犇、郭涛、倪大红……
活着有很多种方式。
但提起“活着”这两个字的时候，却几乎都指向相同的一面——
惨。
《活着》是一部够惨的电影。
而比起原著，它的惨其实已经淡化和缓和了许多。
起码福贵的妻子家珍，女婿二喜，外孙馒头都活了下来，每年还能陪他去给有庆和凤霞上坟。
在原著里，这三个人可一个也没躲过余华的“刀”。
原著中的福贵，好像没有比他更惨的人了。
亲人一个个离去，经受了一个又一个中国近现代史上的政治巨浪，你想到的想不到的荒诞都偏往他一个人身上发生。
结果呢？
他居然还活了下来。
还笑嘻嘻咧，还像说书一样给别人讲自己的一生。
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。像不像那个“生活以痛吻我，我报之以歌”的二舅？
像。
他们都让太多艰难活着的普通人看见了自己的模样。
也不像。
因为活着不是一句赞叹。
而是想说这个，唉……
想说那个，唉……
最后在剥除一切修辞和评价后，突兀地剩下来的一个无f***可说的，“活着”。
因为怎样活着这件事，不是你能决定的。
那你除了活着，还能说什么？
电影几层“包装”。
首先。
虽然叫《活着》，可是里面的人都在死亡。
最开始是福贵的父母，接着是老全、龙二、有庆、凤霞……
这些死亡构成了电影的明线。
是不同时代下命运给福贵的一记具体而沉重的闷棍。
它们贯穿了福贵的一生，也贯穿了影片始终。
这也是最容易被看到的第一层。
其次，一直在描述死亡，但都是在反衬福贵的活着。
他始终有着强烈的求生意志：
他和春生被抓壮丁，国军的卡车从春生面前开过，春生说开一回卡车死也愿意。可福贵想的是，“我可得活着回去，老婆孩子比什么都好”。
看见成片被冻死的伤兵，福贵再次意识到，“回去了可得好好活”。
福贵不是对活着没有主张啊。
还在当败家子的时候，黄、赌、毒全套，就是他得意自在的活法。
但是这种日子很快被打破了。
接着，他被一个个历史的浪头，不断往前拱。
他顾不上去想怎么活了。
谁知道明天会怎么样？
又怎么能够规划和设想日子往哪儿奔？
活着，成了小人物在巨大的时代不确定中唯一能够紧紧抓住的稻草。
福贵身上有一种再普通不过的生存范式：
活着大于一切。
不管天翻地覆天崩地裂改朝换代，我的目标就是活着。政治斗争也好，社会巨变也罢，落到头上就受着，眼前的生活是最紧要的。
春生被打成了走资派，妻子自杀。他来到福贵家里把所有的积蓄交给福贵，说不想活了。
福贵劝他：“我知道你现在不好受，可是不管怎么着，也得熬着得受着。”
熬着受着。
是电影的“题眼”。
也是福贵生存的方法论：
论，如何把最苦的日子过出一点盼头。
这励志吗？
但福贵除了活着，什么也不想，没有别的志向。
这就是坚强伟大的另一面。
卑微地活，无奈地活，麻木地活，屈辱地活，也是活。
因为，活得太讲究，是容易死的。
屈原郁郁不得志，投水汨罗。
刘兰芝焦仲卿爱而不得，“自挂东南枝”。
不用列举太多的例子，虽然原因千差万别，但共同一点是他们对于活着想得很清楚，有着自己严格的标准。
一旦无法满足时，活着就失去了意义，沦为荒诞，乃至一种折磨。
如果要更容易存活下来。
你必须不去期待什么，也不问为什么事情会这样。
就像福贵，被国民党抓了壮丁，想回家。
被解放军抓了俘虏，演了皮影戏，还是想回家。
不像想开汽车当军官的春生。
福贵不问你是谁，叫我干什么，只要你让我活着，让我回家就行。
也正是对生活的不评判，对无故的际遇不追究，活着，看起来才比较容易消化困难。
套用一个时髦的说法，没有理想的人他不伤心。
同样串起整个故事情节的，除了之前提到人物死亡，有一个非常重要的意象：
皮影。
福贵操纵一个个皮影戏的人物。
谁又操纵着他的一生呢？
皮影第一次出场，福贵还是个纨绔子弟，唱些艳曲。
再次出场，福贵一穷二白，向龙二借了这个玩意谋生，靠自己的双手担起生活的重量。
一同反转的，不止福贵的生活境况，还有多年后才显现的终极效应——
原来的皮影班主龙二被打成地主枪毙，而福贵获得了一种永久安全的身份：城镇贫民。
两种人生，因为皮影，完成了一次镜像反转。
福贵和龙二，就像皮影的正反面。
悲与喜，祸与福，也就这么紧密相依。
只隔着一层薄薄的窗户纸。
有庆给唱戏的福贵送去了一碗“茶”，福贵喷了出来，跟随父子打闹的镜头，百姓开心大笑岁月温馨太平的画面一一铺开。
可是这个孩子后来的殒命，也那么猝不及防。
这边，福贵和家珍还在想着给凤霞的孩子起名，沉浸在生命即将降临的喜悦中。
可谁知道，那个从牛棚请过来的“定心丸”，结果还是失效了。
原因竟然那么荒唐可笑。
△ 王教授以后再也没吃过面，只吃米饭
死亡一次次将人们对时代的愤怒和对命运的责问推至高潮。
但，这些高高扬起的情绪总被稳稳地托住。
电影的转场，把这些撕心裂肺的悲伤淡化了。
哭声消失，BGM响起。
一转眼，生活已经进入平静的下一幕。
悲喜无缝衔接，一次次之后，好像已经不需要分辨区别。
最后你会发现。
活着和苦难，好像就是一回事了。
并且在这种苦难中，往往还悠然自得，有一种“总算活下来了”的庆幸。
什么是活着呢？
车轮从石子上碾过，石子不吭一声。
这就是活着。
我们顾不上，也不敢去想活下来之后，还应该怎样。
只知道，先活下来再说。
就像是那一筐小鸡。
福贵对馒头说啊：
以后会长成鹅，长成羊，长成牛，长成……
至于最后会怎么样。
希望就在于这似有似无，悲欢无常之间。
这是智慧也好，本能的生命力也好。
我们看到一个历经锤炼活着的人，第一眼是感慨伟大。
但我们反复打量，不断被“活着”这两个字击中的，其实已经不是活着本事。
而是它留白的部分。
是为了活下来，我们没能活成的，另一种可能的样子。
倪大红电影二喜活着大陆版
