“见证历史”。
是今年的高频词。
可要说是兴奋，又不如说是“怎么偏偏让我摊上了”。
世界还在改变，会巨变。
很多人开始意识到，那种“一眼就能看到头的生活”。
原来不是可悲，也可以是一种幸福。
怎么办？
每个人经历的历史是有限的。
但幸运的是，有的历史，别人帮我们经历过了。
或许，在一筹莫展的时候，你还可以偷偷瞄一眼。
今天Sir就来说部老片。
片名，是今天我们的心情：
《每当变幻时》
01
电影开头：富、贵、墟。
三个大字，气派非凡。可是阿妙（杨千嬅 饰）没有看。
缺什么才求什么。出入这里的，恰恰是最缺富贵的人——所谓富贵墟，不过是阿妙卖鱼的菜市。
不过阿妙不去想这些，她27岁的脸上，也很难看到什么表情。
停车，叫醒贪睡的老爸，再把成桶的鱼从货车上拖下，一气呵成。
她知道，只有一刻不停地做，才能实现她的目标：
30岁前，还清所有债务，离开菜市，找一个值得嫁的人。
但富贵墟的小霸王鱼佬（陈奕迅 饰）第一眼就知道，他不喜欢这个女人。
他在阿妙的摊位上丢垃圾、撒尿、砸电闸，像小学男生一样大搞破坏。
他不知道的是，自己讨厌阿妙，其实不是因为阿妙和他竞争卖鱼。而是因为，阿妙代表了所有他不理解的东西。
为什么三番五次找她麻烦，她却看起来无动于衷，甚至，眼里根本没有自己？
为什么她要这么辛苦地深夜卖鱼粥，好像卖菜这件事还不能让她满足？
为什么好兄弟猪肉佬（黄渤 饰）给她送花，她能用那样睥睨众生的表情说：“不管你们谁都好，我是不会喜欢菜市佬”？
菜市佬怎么了？
拿他来说，买鱼卖鱼，无非有钱吃斑，没钱吃泥鯭。多少付出，多少收获，有什么不好。
但阿妙却更像在钓鱼：低质素，高要求，总想挑个更好的，最后赔光鱼饵罢了。
他是自信的，因为他从小生长在富贵墟；而富贵墟，是不会变的。
但阿妙的决心和计划，却让他隐隐感到惶恐：时代，真的变了吗？
时代真的变了，而且变得很快。
大型商超攻陷菜市，富贵墟逐渐无人问津。
这一年，阿妙28岁。
面对共同的敌人，阿妙和鱼佬结成了革命友谊：他们，要对富贵墟进行改革。
比如，有样学样，模仿超市的精美、热情，照搬超市的试饮、送货。
但他们忽视了一件事：菜市与超市有着本质上的不同。
菜市缺乏正规的培训，因此面对试吃无度的“八婆”们，菜商们很快热情耗尽，吵得面红耳赤。
菜市也没有雄厚财力的支撑，因此承诺的刷卡、送货，一个都没有做到。
一场轰轰烈烈的“改革”，就在吵吵闹闹中收场。
阿妙没有被打倒：一点赔本嘛，晚上加倍挣回来。原先卖鱼粥，现在加卖松糕、炒面、芝麻糊不就得了？深夜的小摊上，升起几多热气，就流下几多热汗。
鱼佬看不下去，但他只说得出冷嘲热讽：新闻有个人，每天做18小时，死了哦！
或者，如果语言在现实面前那么无力，干脆自己掏钱，把阿妙的摊位，包下来吧？
“好棒！卖完收工！明天吃饭，加两块喝冻饮！”
看着阿妙开心得像个孩子，那么，这5000块也花得值吧？
爱情若是花草，那么在顽石裂缝中萌发的，一定最为美丽。
02
这一年，阿妙29岁了，求财之心越发迫切。但是，你越是求财，就越容易踏入钱财的陷阱——这一次，阿妙误入传销，赔得血本无归。
阿妙输得彻底。菜市改革失败，赔了钱，她可以赚回来；但如果家底都被掏空，那自己就绝无翻身机会。
翻身，离开菜市，是阿妙的执念。
不仅如此，还得赶在三十岁之前。一个女人，如果最好的年纪都走不出菜市，那么，往后余生，她还有什么资本同命运抗争？
坐在富贵墟的天台边缘，她绝望地喊着不要留在菜市，不要卖鱼，眼看就要跌落。关键时刻，是鱼佬抱住她：“休息好了我们吃宵夜，加两块喝冻饮。肚子饿不饿？要不叫碟饭，加五块炒底。”
喜欢你的人，记得你所有爱吃的东西。
然而绝境中的阿妙，决定接受干巴无趣、能管温饱的生活。
因此，她盛装打扮，打算与曾经被自己拒绝的相亲对象饼佬（冯绍峰 饰）约会。
但温厚老实、经济稳定的饼佬，根本是相亲市场的抢手货：他，早就被别的女人选走了！
她冲向自己徘徊过无数次的奢侈品专柜，要买下自己试用了无数遍的钱包。曾经，她说，这个是我想要的，但不是我想象的。
她说，她想象的，是一个像Prada的Gucci。
现在她彻骨地体会到，世界上根本没有像Prada的Gucci。
但现实比阿妙想象得还要严酷。店员告诉她，那个钱包已经卖了。旧款限量，永不复返。
阿妙本能地还要挑：这个有没有不是金属扣的？
- 没有
- 这个有没有其它颜色？
- 也没有
- 这个，不看了，给我个新的
- 只有这一个，要不要？
- 要
一声“要”，宣告了新阿妙的诞生。手里有什么，就先抓住什么。
但是，这个阿妙，却分明还像以前那个阿妙。
因为她的目标，与其说改变了，不如说延后了，打折了。她的原则没有变：她依然要离开菜市，只是，也许来不及在三十岁之前。但也许，她可以接受这一点了。
因此，当不离不弃的鱼佬终于向她告白，并送她花花绿绿的防水布钱包，她才能那么斩钉截铁地说：“有些人，我不会想；有些事，明知不会发生，就不应该计划。”
鱼佬与自己患难真情，那又怎么样呢？他是鱼佬，那个胸无大志的鱼佬。与他在一起，自己一世都会是菜市婆。而这，触犯了她的原则。
阿妙很清楚，她要一个钱包。但即便不是像Prada的Gucci，也应该是个Gucci。她不要卖鱼时才好用的，平价防水布钱包。
阿妙没有意识到，不要计划，其实也是一种计划。而阿妙引以为豪的所有计划，最终在她30岁的前夕，分崩得那样彻底。
03
阿妙的爸爸（冯淬帆 饰）死了。
冥冥之中，似有天意。牌桌上从不赢钱的爸爸，在阿妙30岁前，豪赚5万元钱。
这一赢，耗尽了这个男人一生的运气。当晚，他便心脏病发，撒手而去。
但是，他不难过。
因为他终于，能像个顶天立地的老爸，用自己的运气，换来女儿一生的好运。
“阿妙，你终于可以离开菜市了。”
阿妙打开历年的日志，里面写满自己的筹谋打算，阿妙突然觉得好无谓。其实计划有什么用呢？还不是在连年的磨难后，以自己最最计划外的方式，在今晚一蹴而就。
只是她没想到，代价会如此之高。
她一把火烧了日志。
当晚，依旧是鱼佬陪她，两人烂醉。
这么多年，自己起早贪黑卖鱼、熬鱼粥，熬的早已不是鱼，而是自己被剥皮拆散的肉。
生活是滚水，你我皆鱼肉。
而这么香的鱼粥，不过15块一碗。
终于，阿妙彻彻底底哭了出来。为失去的父亲，为命运的荒唐，为自己的贱卖。
这晚过去，阿妙迎来30岁的第一个早晨。
她望着身旁熟睡的鱼佬，明白一件事。
是的，也许她不再迷信计划。但是，她并没有因此失去梦想。并且，现在的她，拥有离开菜市的一切条件。
梦想，触手可及。
因此，如果一定要选，那么离开鱼佬，离开菜市，她也许会心痛，会想念。
但如果自己不离开，那一定抱憾终生。
阿妙走了，切断了所有联系。很快，她成为了化妆师，这个无比适合她的职业：化妆，帮你用另一副面孔去走以后的每一步。
富贵墟也很快被政策取缔。
聚是一团火的菜市佬们，不得不各奔前程，散作满天星。鱼佬，也有了自己的钓鱼生意。
分归分，命运还是冥冥中给他们做了道连线题。
多年来，阿妙都假装是鱼佬，与移民美国的鸡佬菜婆联络，编富贵墟依然热闹的故事给他们听。
为了迎接突然回港的鸡佬和菜婆，所有人，甚至当年的老顾客，都回到富贵墟，重现当年的热闹。
也许，人就是这样。越是雷厉风行、事业有成，越是会感念人之初，那小小一隅菜市场，那悠闲饱满的古道热肠。
电影的最后，37岁的阿妙用回了鱼佬送给她的防水布钱包。
这不奇怪。阿妙的事业，足以让她买下任何Prada或者Gucci的钱包。
但是辗转几个男人，她慢慢发现，事业，也许跟感情有着完全相反的标准。事业，当然越华丽富贵越好；但是感情，却朴实无华最动人。
说白了，所谓好男人，应该就是鱼佬这样的防水布钱包。因为只有真心，才能够为你遮风挡雨。
因此，她说：“我真的找到了我想要的那个”。
她笑着翻找出当年那个花花绿绿的防水布钱包，要拿给鱼佬看。
“爸爸电话…爸爸电话…”不合时宜的铃声响起，鱼佬接起手机，与妻女谈笑风生。
鱼佬转身，呆住的阿妙瞬间把钱包藏到身后。
但争夺中，鱼佬的手还是握上了钱包。
他记得这纹理。
他抬头，望住对面这一双眼。
他看到，那眼分明闪烁了两下，带着些微的晃动，仿佛某处神游，不愿折返。
随即，伴着逐渐坚决的眼神，和轻蹙的眉头，这双眼定定望向自己：“听我的话，别看了。”
他的牙关咬紧。眼中，瞬间血红深重。
滴、答。滴、答。滴、答。滴、答。
“哎！不看就不看啰！——这儿装修挺豪华呢，加上租金，岂不是很贵？”
爱情最后的善意，莫过于咽下自己的委屈，再给出的那个台阶。
十年锥心刺骨，终作闲话家常。
目送鱼佬一家三口远去，阿妙终于莞尔。
是的，兜兜转转，自己的梦想，没有全部实现。但是，就像鱼佬当年所说，这不是失败，而是成功发现，所有的一切都是一个过程。
人生只有一次，看着自己潦草的痕迹，也许不甚满意。但是，这正是我们唯一的作品。
04
一部悲剧收场的爱情电影，其成功的标志，是许许多多的意难平。
意难平，意味着情感的塑造，真挚、感人、有说服力，所以大家不希望他们分开。
但做到这一点，其实不难。
难的，是严丝合缝的宿命感，是悲剧的“一字不可改”。
《每当变幻时》做到了。
为什么？
因为阿妙与鱼佬，有着根深蒂固的不同。
鱼佬是谁？富贵墟的小霸王。
他一开始对付阿妙的方式是什么？丢垃圾、撒尿、砸电闸。
幼稚吧？霸道吧？那就对了。
什么样的人才会幼稚？被保护得非常好的人。
什么样的人才会霸道？想要保护什么东西的人。
鱼佬，就是被传统秩序的象征，富贵墟，保护得稳稳当当的人。
同时，他也是那个想要保护富贵墟，继承传统秩序衣钵，拒绝融入新兴秩序的人。
他生于斯，长于斯，熟稔每一条小道，每一段人情。正是这样的富贵墟，形成了他所有的世界观。也难怪，相比起钓鱼，他更爱自己的工作卖鱼背后的逻辑：一分付出，一分收获嘛。
天平的两端一定平等，这是传统社会朴实无华的信条。
在富贵墟被封时，也偏偏是他，倔强地钉在富贵墟最深处，顽固而绝望地一条条杀鱼，仿佛这样就能假装一切都不会变。
鱼佬始终是一个孩子。
他没有什么计划，也不喜欢延迟满足，而是活在每一个当下。他拥有儿童特有的依恋和天真。在他送给阿妙的钱包礼盒上，是他得意挑选的座右铭：“浪漫，可以是苦心经营；感动，来自生活的点滴。”
不对啊，你说。鱼佬不是发起了菜市改革，也学阿妙写计划书吗？
但别忘了，鱼佬面对超市经理，喊的是“菜市是不会死的！”
而他的计划书，也只有简单的一页。
与其说他学会了改变，学会了展望，不如说，他从来都是个性情中人。
然而，这些情感中的优点，绝非当时一心扑在事业上的阿妙所需要的。
阿妙需要的是什么？不是传统社会的天平，而是新型社会的杠杆。
正是在杠杆之上，建立起了阿妙梦寐以求入局的新型社会。新兴的科技打开了世界的局面，资本的跟入创造了一个又一个的风口。一分付出，也许有十倍百倍的收获。
正如电影里暗恋过阿妙的猪肉佬，他付出了什么了不起的劳动吗？没有。
但是他能够看准猪肉差价进行走私，又靠非典疫情发了一笔口罩的横财。
甚至，他看到了港人内地非婚生子女留港的诉求，从而做起了假结婚的生意。他飞黄腾达，腰缠万贯，正是因为押中了新型社会的杠杆。
同样苦苦寻求杠杆的，正是阿妙。
只是，与时代的幸运儿猪肉佬不同，阿妙是没那么走运的大多数。
她意识到未来世界属于电脑，却被爸爸骗着和饼佬相亲；她积极参与菜市改革，却缺乏因地制宜的判断力；她意识到千禧年是个机会，却误信了传销骗局“千年虫”。
虽然不断押宝，不断错，但阿妙无疑在精神上与猪肉佬是同一种人：他们不愿被时代和社会甩在身后。
至于后果，那就是阿妙饱受诟病的势利、无情、贪婪、野心。
殊不知，这些情感上的缺点，正是成年人特有的，商场上的优点。
一退，一进。
一孩童，一成人。
两人的失散，是九头牛都拉不回头。
也难怪影片最后，要安排阿妙，阴差阳错中把要与鱼佬假结婚的女子，送到鱼佬身边。
冥冥之中，一切皆已注定。
《每当变幻时》是香港回归十周年的作品，所以难免的，要谈一谈它的时代意味。
不过Sir觉得，也许政治，与爱情，与人生，没有那么清晰的边界。
往感情里说，鱼佬与阿妙，因感情与志向之差而失散；
往人生里说，鱼佬好似童年的我们，而阿妙就似成年的我们。
长大成人后，我们虽然追忆、珍爱童年，却也注定要与童年告别。
其实，也是一个新旧社会更迭，辩证成熟的过程。
不过Sir最想谈的，是开篇的问题：每当我们被迫见证历史，你与我究竟何去何从？
因为不论感情、人生，还是时代。
最终落定的地方，都是我们肉体凡胎的肩膀。
电影给出了答案：其实，就是没有答案。
猪肉佬，阿妙，饼佬，鱼佬。在变幻的时代中，活成了一个激进到保守的光谱。
但他们最后，都收获了属于自己的笑容和内心的平静，不论代价为何。
所以，不论你是阿妙、鱼佬，还是饼佬、猪肉佬，我都祝你，笑口常开。
本文图片来自网络
陈奕迅电影
