现实题材，小市民。
这不是我们呼唤的吗？
再看这阵容：
黄磊、刘奕君、海清、梅婷。
△ 以及，这基情满满的画面是几个意思
是不是感觉靠谱了？
开播当天，名场面冲上热搜：
网友：海清果然是快乐源泉啊！
“你撒什么东西啊？”建议和“这是哪？”一起加入海清大冤种合集。
△ 还没听过这个故事的推荐你去搜一搜
然而，Sir一口气刷完四集。
结果……
观感不太妙，而且想不通：
这难得一见的演技派阵容，怎么就把喜剧给整成闹剧了呢？
《张卫国的夏天》
01
差点就是荒诞喜剧
一开场，导演就打算把“生活感”这三个字反复拿捏。
台词不注水，节奏也算紧凑。
张卫国（黄磊 饰），平平无奇老北京一枚。
但在国剧里属于稀有动物了：
嘴贫铁公鸡，短袖大裤衩，搭配老胡同的一镜到底，自带向往的生活气息。
蹬的，杂牌自行车。
去豪华餐厅吃饭，被保安当闲杂人等赶出去。
干的，戏班道具师。
小时候学过京剧，偶尔路过指点几句，被嫌弃的不要不要的。
故事也算有新意，至少是更“敢”了。
第一集就挺刺激——张卫国的老爷子，突然嗝屁了……
坏消息接踵而来。
本以为张卫国是啃老族，没想到，老爷子才是坑娃高手。
住了五十年的二环四合院，不是张家的，而是革命战友给租的。
现在老爷子死了，人家孙子得涨房租了。
每。月。三。万。
还好，老爷子生前交代，家里古董都是皇宫带出来的。
一估价，成！
两千万，把四合院盘下来。
（但两千万能买四合院？我不信）
再看下去，不妙……
参加竞拍，交七十万保证金？！
想也知道，必须是骗子啊。
不到两集，张卫国从全国人民最羡慕的北京土著，沦落成三无产品：
没爹，没房，没钱……
最后一件事，老爷子交代葬在南京。
墓地全都五万起。（又乐观了吧）
没法，只好选择弃疗，葬长江算了。
于是就出现了最黑色幽默的一幕：
一挨骂，手一抖，骨灰坛子直接掉江里。
真·灰飞烟灭。
这段戏确实高明：
用荒诞的意外，消解了俗套的煽情。
剧情虽然反转再反转，但黄磊这一条线，整体铺排没啥硬伤，小人物的悲喜交加也能感受到。
Sir还想起了科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》，一样的悲催。
老友死了，督爷沃特两个穷屌骨灰坛都买不起，用奶粉罐装，对着太平洋撒，谁知……
按说吧，这个啼笑皆非的开局，把接地气落到了实处。
但国产剧一大坑：
开头几集打样。
往后的剧情越拍越走样。
就在这里，这部剧从喜剧走向了闹剧：
编剧是怎么做的呢？
张卫国和戏班的大师哥林宏年重逢（刘奕君 饰），俩人都对老爷子于心有愧，一个坟头没上，一个没来得及给老爷子报恩。
然。后。真。的。好。套。路。
激烈吵架、互相道歉、干杯和解、互诉衷肠……
眼泪一流，特写一拉，煽情配乐就来。
四集下来，这种抱头痛哭式互打鸡血，至少出现了三次。
中年人了，习惯了人情冷暖，见多了关系好的人渐渐疏远。
这种多年不联系，一见面亲密无间，生活上无缝对接的，能不讲条件拉自己一把的大师兄……
只能说是中年直男童话。
同样的戏，《谋杀绿脚趾》却很会做减法。
没啥煽情的，就是爆完粗生完气，拍拍对方的肩膀。
然后接受……
生活，就是一个蠢货陪着另一个蠢货，一起蠢到老啊。
-对不起 是个意外
-跟你在一起 什么都倒霉
这就是为什么说《张卫国》差点就是荒诞喜剧：
差的是什么呢？
是对叙事多一点的克制，对生活多一点的回味。
02
差点就是神仙飙戏
如果只把《张卫国》当下饭剧，还是值得一看的。
问题在于：
观众的期待，明明是“老戏骨在线飙戏”啊。
当教科书级的演员，遇上了学生习作的剧本，会发生啥呢？
“演技过剩”。
刘奕君，叔圈天菜，反派王者，表现依然出彩。
职场上，两面三刀。
上一秒，在下属面前摆谱。
田总要撤掉我的节目
我也不允许
下一秒，对领导笑脸盈盈。
哎呀田总
这节目撤掉可惜呀
过气主持人，带货能力是新人网红的十分之一。
对手揶揄他：您下次可以卖血压仪、健步鞋。
他嘴里说的是客气话，下一秒川剧变脸。
是江湖人精没错了。
这些细节，不仅是职业人设需要，而且紧扣角色逻辑：
他从小就是孤儿，就知道怎么识人知面，隐藏自己。
婚姻中，林宏年刻薄自私。
日常拌嘴，笑话老婆的南京口音。
-你要是做坏事 我就去微博爆料（niao）你（li）
-哦哟 我好怕哦
你你你 我我我
爆料我 我等你（li）哦
你（li）要不要来一杯睡前牛（liu）奶（lai）
换做其他人来演，早被骂上热搜。
对有钱岳母唯命是从，对老婆要求多多——不生二胎是吧，离！
偏偏刘奕君就让人三观跟着演技跑。
他演出了角色的反差萌。
口口声声说离婚，人家真签了，愤怒，嫉妒，自卑……全部涌上心头。
该收则收，该放就放。
失魂落魄，全在一个假笑，一个眼神里。
下属给他当托，直播货物塞满家门。
他对着电话是破口大骂，凶神恶煞。
进不了家门这一幕却萌得很。
弹幕：“猫猫生气”。
但，就算贡献了行云流水的演技，还是带不动啊。
其他人，基本都给演成了打卡上班即视感。
黄磊的演技，完美诠释“程式化”。
难过就委屈撇嘴，紧张就说话结巴，崩溃就捂脸大哭。
感觉就是从小系列搬来的，“小男人”伤心三部曲。
许多小动作也略显刻意。
难怪豆瓣前排评论，一水儿都是说黄磊演技不见长进的：
更大的问题是，演技不是单独欣赏的技能。
演技背后得传递好的故事。
否则，老戏骨存在的意义，也不过是给观众进入不了的故事挽一挽尊罢了。
03
差点就是现实主义
国产剧是开始重视现实了。
但又不敢全然现实。
好像没有财富精英阶层的存在，这故事就没法编下去了。
张卫国负责现实。
林宏年和顾佳怡的中年危机，就是加了粉红色泡泡，象牙塔里的现实主义。
年近半百，林宏年因为业绩不行，被公司炒了。
但！是！
没过两周，就在北京获得了一份内容总监的工作。
而且哦，讲两句不着边际的水话，就把人给唬住了：
本质上都是商家对消费者
而不是商家对商家
互联网媒体人这一套
在这个领域非常好使
这么何不食肉糜地聊失业，观众可是要砸电脑的。
顾佳怡更离谱。
大概是编剧也想到，不能再让海清演国民媳妇了。
于是给了她一个新人设。
饱受控制狂母亲管束的乖乖女。
但你会感觉，她跟母亲吵起来的原因，非常鸡毛蒜皮，不合逻辑。
小时候，顾佳怡学舞蹈，却被母亲强迫学中医。
当妈了，她的女儿决定学画画，外婆死活不让，一定要管到底。
理由呢？
女孩子要选稳定的职业
迟早是要嫁人的
不是做医生 就是做老师
且不说台词有多耳熟，紧接着，是顾佳怡带女儿离家出走，到北京学画画。
感觉上是独立自强了。
可真·独立自强的奋斗故事多难编啊，还是玛丽苏那套来得快——
顾佳怡富漏油的初恋，给安排了总统套房。
长期住，不花钱。
辞掉工作也没事，私人中医院又给你找好了。
最核心的问题，外婆阻止孙女学画画的动机。
一家四口，有钱得很，担心就业吗？
其实女儿不工作，他们也养得起啊。
日后就算要嫁人，学艺术很丢脸吗？
那么外婆担心的是什么呢？
真。的。没。啥。好。担。心。
不管是中年危机，原生家庭，还是所谓“月亮与六便士”的困境……
感觉都是为了接地气硬凹出来的问题。
四集看下来，Sir基本可以给出结论：
这是一部为大数据服务的喜剧。
不是没笑点，但只适合上热搜。
比如墓地的销售人员。
唯利是图，讽刺他是狗腿子，用的是谐音梗……
-你好 苟经理
-额 小姓荀 荀子的荀
老爷子的遗言，貌似“信息量巨大”。
你奶奶 他不是你奶奶 而是你的爷爷
但说来也挺无聊的。
无非是张卫国的爷爷做过太监，他们家不是皇族的后裔，而是……太监收养的后裔。
遥想二十年前，《贫嘴张大民的生活》可不需要什么有钱人的故事，来给普通人的生活增添噱头。
平平凡凡，原原本本。
就是劳动人民苦中作乐的趣味。
如今，黄磊演的张卫国，烦恼“升级了”：
二十块买鱼的困境，升级成两千万的四合院，生活感却大打折扣。
同样是中年危机。
两年前的《我是余欢水》，细节扎实，后劲扎心：
余欢水的手机屏幕是裂开的，上面密密麻麻全是黄色小片。
有欲望，难发泄。
一如他婚姻中的卑微，职场中的窝囊，亲朋好友面前的软弱无能。
有人说，生活轻喜剧，不必较真，图一乐嘛。
但生活的土壤，始终是时代。
失去这个，就是无根的浮萍。
《张卫国》有一个情节，Sir啼笑皆非。
林宏年转型新媒体，堪称唯流量论的佼佼者。
张卫国撒骨灰的视频被路人拍下，他将错就错，分别坑老婆和张卫国上场，搞一个“公开道歉直播”。
这一段完全是当下国产剧的写照。
好想写实，又好失真。
“当事人开直播发布会”这种事只会出现在国产剧里。
现实里，你见过几次？
你可以称之为“国产剧特供版现实”，“盆栽现实”，“听过没见过现实”。
最后你会发现。
编剧儿戏，不全是能力和态度问题，更掺杂着前瞻后顾的别扭。
国产剧好像跟观众形成了心照不宣的双向奔赴：
你照剪辑需要，敷衍拍。
我用碎片时间，倍速看。
你的现实和我的现实，并不相通。
黄磊国产剧徐克张卫国
