01
今年的金像奖爆冷了。
获奖者，令人大跌眼镜。
先来看看，入围最佳女主的有哪些人？
巩俐。
《夺冠》里，她对郎平的刻画入木三分。
吴君如。
参演的《妈妈的神奇小子》，斩获2021年香港电影票房亚军。
谁能想到，两位大前辈都被比下去了。
获奖的竟是她——
刘雅瑟。
一个陌生的名字。
黑礼服，中性风。
五官平平，气质平平。
揣着一口蹩脚粤语的湖南妹子。
其实，“三金”的颁奖典礼上，不乏陌生的新秀。
比如文淇。
最年轻的金马奖女配。
陈凯歌对她赞不绝口：“文淇的第一遍表演，永远是最好的一遍。”
比如春夏。
电影感绝佳。
一张脸，写满了故事。
但刘雅瑟不一样。
拿奖后，大家对她虽有褒赞，却没有惊为天人的感叹。
她没有前者的天赋异禀。
只有多年的默默耕耘。
在她身上，我们更多见证的，是一个现实的道理：
资质一般的人，在演艺圈里寸步难行。
确实如她所说：“真的没有太多机会。”
02
在电影《智齿》中，刘雅瑟确实表现优异。
更准确地说，是《智齿》太适合她了。
全片采用黑白色调，勾勒出另类的暴力美学。
电影里的香港，没有簇锦团花，没有软红香土。
它成了一座罪恶之城。
王桃（刘雅瑟饰）的故事，在这里铺展开。
她援交，吸du，贫穷，堕落。
被残忍的连环案凶手追杀，被仇恨暴怒的警察报复。
她是底层的，羸弱的，被边缘化的。
风雨漂泊，身似浮萍。
有一场戏。
她为赎罪，主动给警察林家栋当线人，反被出卖。
林家栋揪着她的脑袋，逼她直面那些被她出卖的恶徒。
她眼角含泪，抖着嘴唇问：“你想让我死啊？”
不矫揉造作，不流于表面。
演绎出来的孤苦和害怕，很是逼真走心。
就算对手是老戏骨林家栋，也丝毫不输气场。
被恶徒们追杀，她失手开了一枪。
一瞬间，疯狂，癫笑，失去理智。
整个人的状态，比她满脸的鲜血更可怖。
再到最后一场戏。
她开枪误杀了林家栋。
痛心，悔恨，失控。
掀翻了全片的情绪高潮。
刘雅瑟的出色表演，跟电影相辅相成。
早在去年。
柏林电影节上，《智齿》初亮相，就惊艳四座。
不少业内人士放话：“它一定会横扫明年的香港电影金像奖！”
果然。
今年的金像奖典礼上，它大放异彩。
包揽14项大奖提名。
拿下最佳摄影、最佳编剧、最佳美术指导。
更把影后的奖杯，送到了名不见经传的刘雅瑟手中。
电影无疑是成功的。
刘雅瑟的表现，也是实至名归的。
可，这份实至名归，真的能为她的演技正名吗？
03
这要从导演选角的动机说起。
试镜《智齿》的过程很简单。
2018年的某一天，导演郑保瑞约了刘雅瑟见面。
两人坐在咖啡厅里，没聊剧本，也没聊角色，更没有试戏。只是平静地唠家常。
仅仅半小时后，郑保瑞下定决心，就是她了。
他说，感受到了刘雅瑟的渴望。
这种渴望，再具象一些，大概就是浓缩在刘雅瑟眼神中，长达十数年的窘迫。
一切源于2004年。
这一年，湖南经视举办了一档选秀节目：
《明星学院》。
一个短发女孩脱颖而出，拿到季军头衔。
那时候，她还叫刘欣。
15岁，初初懵懂。但人生已经一飞冲天。
出歌，
拍MV，
演戏。
好不忙乎。
在湖南本土，她就是妥妥的顶流明星。
这还没完。
2007年的《我型我秀》，她又一举夺冠。
这么算起辈分，不少初代秀人见到她，都该叫一声前辈。
可若论业务能力，实在不敢恭维。
看看李宇春、华晨宇之流。
靠着独树一帜的个人风格、出色的创作能力，扎根歌坛。
再不济，看看隔壁的07快男糊团。
抱起吉他，即兴哼唱一段，就创作出了节目主题曲。
刘雅瑟样样都不行。
唱歌不行。
被当时的媒体戏称“跑调小天后”。
跳舞业余。
与其说是跳舞，不如说是跟着音乐随意律动。
rap更是难听。
仔细听，还能听出夹带口音。
可以说，能红，全靠运气。
可没有谁的运气，能持续一辈子。
当风头过去，
市场生产出新的幸运儿，
平台有新的摇钱树要捧，
没人会记得，一个过气的季军。
一年后，合约期满。
刘欣再无商业价值。
刚刚腾升，又迅速坠地。
与此同时，当年同样从《明星学院》出来的张亚飞、陆虎、郭彪，在超女快男的舞台再次发光。
她以为，自己能效仿他们，谋个好前程。
2009年，三战选秀，参加《快乐女声》。
结果却令人失望。
人气低迷，止步20强。
曾经的幸运之神，再没眷顾她。
反而，嘲讽和质疑铺天盖地：
“歌都不会唱，二十几了。”
“选秀的老油条了。”
“都成选秀教主了。”
说得没错。
5年过去了，实力没有增进，又丧失了新鲜感。
被嘲，是理所当然的。
一个事实摆在眼前——
她的人生，正在倒退。
正如她的名字：
“像流星一样，繁华一瞬间，瞬间就堕落。”
04
她不认命。
改名，从头来过。
但收效甚微。
她主演电影。
《十三颗泡桐》里，演一个青春期叛逆女生。
在当年的东京国际电影节上拿了奖，可惜国内反响平平。
她去客串配角。
《等风来》，豆瓣评分5.7分。
《爱情进化论》，4.4分。
更别说3.9分的《云之凡》。
戏，是越接越烂。
演配角，越演越没戏，她又去比拼演技。
参加《演员请就位》，演一个临终托付遗言的癌症患者。
又是哭，又是捶胸顿足，又是情绪崩溃。
换来的是郭敬明的挑剔：
“可能你以前没有意识到，演员一定要对表演有审美。”
第二次，参加《我就是演员》，又被节目组忽视。
正片里，她的表演片段被一刀剪没。
观众质疑：“这人是谁？演了什么？为什么凭空晋级？”
她没地方说理，只能发微博自黑：
“连我都怀疑，我是黑幕降临后的‘凭空晋级’。”
尝试过各种机会，处处碰壁，步步难行。
打拼多年，归来仍是路人。
在圈里，被边缘化。
被挑剔，被苛待，被漠视。
更要命的是，自己还没什么表演天赋。
她说：“我不觉得我对电影有多了解，我其实不懂表演。”
没有天赋，只能靠感受力来帮助表演。
为了拍好《智齿》，她跑去香港深水埗贫民区。
跟各类边缘人士同吃同睡。
打戏也都是动真格。
《智齿》里，她几乎被林家栋从头打到尾。
开拍的第一天，她主动跑去找林家栋说：“之后的戏，我们都来真的。”
结果惨不忍睹。
被掌掴，被拳打脚。
一招一式，都是实打实的力道。
她在节目上半开玩笑地说：“可能他真的没有把我当女孩子吧。”
三个月下来，每天身上都有新的淤青。
但她看着那些淤青，反而觉得心安。
仿佛，这是她弥补天赋不足的凭证。
不免令人唏嘘。
没人捧，
没有后台，
资质平平，
职业生涯坎坷。
在一个天赋齐聚、遍地权贵的行业里，靠一腔孤勇，奋力扑哧，追平差距。
就如同《智齿》中的王桃。
在暗无天日的世界里，孤勇反抗。
所以，她抓住了王桃，轻而易举。
演员和角色之间，需要建立一种灵魂上的联结。
优秀的演员，靠自己去找。
而刘雅瑟不用。
她就是王桃。
所以，《智齿》的成功，不能说她演得好。
而是，她更能感同身受。
05
所以，影后刘雅瑟，会不会演戏？
当然还是会的。
她的爆发力，赢得众多业内人士的肯定。
李少红说：“别看你很矮小，你的能量挺大的。”
郑保瑞也是看中这一点。
“觉得《致青春》里的朱小北，有爆发力。”
严苛如章子怡，也曾给予她褒赞。
在《我就是演员》的舞台上，她饰演一个孤苦弱势的外来打工妹。
勤勤恳恳，任劳任怨。
却被同事们冤枉，工作出了纰漏。
她百口莫辩。蜷着背，卑微地解释：“我没有做错！”
被逼急了，直接操起剪刀，咆哮：“你们就是不相信我！”
近乎疯狂的表演，赢得了章子怡的青睐。
“这个角色的神经质，我觉得演得很极致。”
一语中的。
就是这个词：极致。
外来妹是极致，
王桃也是极致。
极致的孤立无援。
极致的歇斯底里。
你会发现，倘若把场上的其他几个女工友，换成《智齿》里的恶霸们。
一样成立。
到头来，刘雅瑟表现最出色的，还是同一类型的角色：
底层、边缘、极致。
如《十三颗泡桐》里的风子。
一个假小子，一个少女中的异类。
自卑，敏感，过激。
徘徊在青春期的边缘。
如《致青春》里的朱小北。
一个没有故事的女同学。
存在感低，不被人尊重。
在被污蔑偷东西时，爆发出的怒气，无奈又悲凉：
“一点小误会？你们这是对我人权的践踏！”
她确实能把这样的人物，拿捏得很好。
但这是一把双刃剑。
既能成就你，
也能限制你。
既能让你尝到甜头，摘得殊荣，
也可能把你推向同质化。
倘若不能继续拓展自己的边界，只怕再难破局。
要知道，演艺圈是残酷的。
这里不缺天才，不缺鬼才。
剩下的，属于普通人的机会，不多了。
只希望刘雅瑟，真的能摆脱“王桃”。
摆脱边缘感，拓宽自己的戏路。
真正从这黑白的残酷世界中，走出一片光明。
END
林家栋选秀电影刘雅瑟
