梁音有着“国家突出贡献电影艺术家”的称号。
2000年，74岁的梁音失去了相携半个世纪的老伴。
在夜深人静的时候，他呜呜地哭着，小声地问：“狠心老太婆，你怎么就舍得丢下我的呀……”
可他再也得不到回答。
2003年，不愿父亲在悲痛中走完余生。
梁音的女儿将那个与父母有着十几年联系的，父亲的粉丝介绍给了梁音。
现实生活中，有几个人会追15岁时的偶像，一追就是40年不结婚？
俞湖将偶像梁音变为自己的丈夫时，梁音已经77岁了。
是俞湖鬼迷了心窍，还是梁音魅力无限？
说来说去也只有一句话，上天自有安排……
01 拍戏拍出一段真感情
1926年出生在齐齐哈尔，梁音自小喜欢艺术。
街坊里有一位音乐爱好者，会唱好听的歌，也会各种乐器。
跟在这位叔叔身后，梁音学会了吹竖笛，也学会了折树叶当口琴，敲杯子谱歌曲。
时间一晃而过十多年。
走出学堂的梁音成为一名铁路检车段的学徒工，开始为父母分担养家重担。
1946年，铁路局打算成立剧团。
在众多工人中挑来挑去，个高形象好，又有音乐基础的梁音成了首批成员。
做完工后和志同道合的同事讨论乐器，话剧，表演。
两年的时间，从大合唱里的团体人员一点点往前走，走到领唱位置。
从小节目中的无名角色开始演，到参演歌剧《白毛女》《亲骨肉》《抬担架》。
梁音渐渐成了倍受领导看好的“好苗子”。
1947年，梁音考入东北文工团一团，之后随团编入东北电影制片厂。
23岁，梁音从故事片《桥》中，完成从歌唱人员到演员的转型。
1949年出演导演严恭的电影《卫国保家》。
作为男主角的梁音与同组的演员杜凤霞因戏生情。
杜凤霞出生在鞍山，比梁音小3岁，她的演艺之路没有梁音那么曲折。
19岁就进了制片厂，曾出演过电影《中华儿女》。
1950年，24岁的梁音用稍显简薄的彩礼，把杜凤霞接回了家。
梁家母亲生怕儿媳妇觉得自家简陋，还咬牙拿钱糊了道墙。
而杜凤霞进了家门没多久。
这位忐忑的婆婆不再忐忑，出门在外逢人她就会夸：“凤霞是个好孩子啊……”
02 平淡中最显真情
在繁忙的工作中抽出时间照顾丈夫。
每次结束拍摄任务必回家看望公婆。
遇上年节从不忘送上祝福关心和物品心意。
杜凤霞用真诚和耐心对待家庭，自然收获了丈夫的爱和婆家的疼。
因心疼杜凤霞的来回奔波。
梁家母亲做主让儿子和儿媳搬出去住，不用为一大家子人过多操心。
那时候的演员演戏没有片酬，只有固定的工资和不经常发下来的补贴。
好在50年代，梁音和妻子事业双双大爆发。
杜凤霞不仅在《刘胡兰》《白毛女》《没完成的喜剧》《朝霞》等电影中现身。
还陆续出演了《罗汉钱》《海上公园》《于无声处》《报春花》等舞台剧。
一路演到了《平原游击队《暴风雨中的雄鹰》等。
如此频繁地拍戏，夫妻自然聚少离多。
可距离没有磨灭两人间的爱意，而是让他们更加珍惜不易得到的重逢时光。
梁音的大女儿梁玲出生时，梁音正在为两部戏连轴转圈。
家里的杜凤霞寄来孩子的照片。
他摩挲着照片中孩子的小脸，咧开嘴笑红了眼眶。
孩子快1岁时，梁音才暂时回到家中。抱着孩子不撒手，小小的梁玲怕得直哭。
梁妈妈直呼“这个爸爸实在没有经验”。之后笑着将小孙女揽进怀里轻轻地哄。
相聚的时间稍显短暂，还没教会梁玲叫爸爸，梁音又前往片场拍戏。
1959年与李亚林、金迪共同主演《我们村里的年轻人》。
一个“曹茂林”让梁音成了大江南北人人认识的大明星。
刚拍完《换了人间》，又迎来《刘三姐》《太阳刚刚出山》《万木春》。
进入60年代，梁音的势头就无人能挡。
而此时的杜凤霞正被孩子困在家中。
大女儿已经到了上学的年纪，前两年添的小女儿也需要人照顾。
杜凤霞不愿给公婆增加压力，于是与梁音商量，由自己放弃事业照顾孩子。
“不能演电影了，我是觉得可惜，但我也愿意，只是要辛苦你……”
“我一点都不苦，苦的是你。你为家庭作出了大牺牲，我应该感激你……”
夫妻俩相互安慰也相互关心，最后相视一笑，守好自己的“岗位”。
杜凤霞是个很能干的妻子。
她不仅把家里打理得井井有条，将孩子照顾得健康活泼。
还能在制片厂为奔波在外的丈夫处理好同事、领导间的关系。
“我的妻子是个了不起的人，她对我的照顾，对家庭的好，很少有媳妇能够达到。”
“我有个同事和我一样忙，只要一长时间不回家，他的妻子就会抱怨，责怪。但在家里，我从没听过凤霞的一句抱怨话。她是真的心疼我，但我更心疼她啊……”
知道杜凤霞在家照顾孩子，时不时还照顾父母那边的一家老小。
梁音从剧组出来，绝不在外面吃吃喝喝玩玩闹闹，总是第一时间往家里冲。
洗衣做饭，扫地擦桌，铺床接送孩子。
他愿意从方方面面暂时减轻妻子的负担。
当时制片厂里的已婚男人，哪个不羡慕梁音有个善解人意又温柔体贴的杜凤霞？
当时制片厂里的已婚女人，无人不夸梁音是个事业心强又愿意顾家的好男人。
他们俨然成了周围人眼中的“最佳伉俪”。
03 千里之外有人默默牵挂
1963年，37岁的梁音与阿依夏木、谷毓英等人一起拍摄《冰山上的来客》。
伴着一首《花儿为什么这样红》，这部影片创造了中国电影史上的一个神话。
而梁音饰演的“杨排长”，更是成了无数观众心中有勇有谋的战士代表。
梁音拿到长影小百花奖优秀演员奖的时候。
千里之外的北京，15岁的姑娘俞湖，正为“杨排长”倾倒。
1948年出生的俞湖很喜欢戏曲，想考戏剧学院，可惜她没有遇上好时候。
高考被取消后，19岁的她被安排进北京第六标准件厂幼儿园当老师。
很多亲戚为她介绍适龄青年。
可将《我们村的年轻人》《刘三姐》《冰山上的来客》来回看了几十遍的俞湖。
脑子里认定的未来伴侣，只能是梁音那样的男人。
一次次拒绝伴着父母的叹气声，俞湖硬把自己熬成了37岁的老姑娘。
1985年，俞家母亲实在受不了女儿的“挑剔相亲”。
她对着女儿大吼：“你想找个什么样的，天上的神仙恐怕都入不了你的眼。滚出去，我一点都不想见到你！”
母亲的话让俞湖难受极了，她想着要不就这样嫁了吧。
只是在此之前，她想要听一下偶像的声音。
千方百计找到长影厂的电话，俞湖将自己的故事说给接线员听，顺利拿到梁音家的号码。
嘟声之后，电话那边传来了温柔的女声：“喂，请问您找哪位？”
俞湖激动地手足无措，断断续续地说：
“您好，您是梁音先生的妻子凤霞女士吗？我没想到，电话被接通的……”
俞湖的声音有些哽咽，电话那头的杜凤霞好脾气地安慰她慢慢说。
“我15岁的时候就开始喜欢看梁音先生的电影。我就是想和先生说句话，我太激动了……”
即使年近40，俞湖在此时也完全无法镇定。
杜凤霞向俞湖表示了感谢，也告诉她梁音正在拍戏，要大概10天才能回来。
数着手指头过日子，10天之后再次致电，当真正与梁音通话的时候，俞湖泪流满面。
将要嫁人的念头剔除脑海，把母亲的话当做耳旁风。
之后的俞湖会算着时间和梁家通电话。
时间长了，杜凤霞、梁音与俞湖成了话友。
俞湖叫杜凤霞大姐，叫梁音大哥，每次通话她只谈电影、生活，一字不提感情。
虽然自己打心眼里羡慕杜凤霞，但她也真心祝福这两人能白头偕老。
1988年，梁音那个在长影厂做化妆师的小女儿，要前往北京挑选一批拍戏首饰和道具。
俞湖知道后到车站将孩子接到了自己家住。
这是俞湖第一次见到梁家人，她尽心尽力，陪女孩一起跑市场，为她准备可口饭菜。
从北京回到家长春，梁家小女向父母好一通夸俞阿姨的人美心也善。
1998年，72岁的梁音到北京开会，50岁的俞湖第一次面对面见到偶像。
仿佛是老友重逢，丝毫不见生疏，他们边吃边聊，共享了一顿愉快的中餐。
离别时俞湖对梁音说：“大哥，如果你一直演电视，我就一直看。祝你和大姐身体健康。”
04 离别的痛如何抚平？
可这份祝福只管了两年时间，2000年，陪了梁音整整50年的杜凤霞因突发脑溢血。
永远离开了人世。
梁音在老伴的葬礼上哭到直不起腰，他不停地问：“怎么就这么狠心，怎么能丢下我一个人，就剩我一个人……”
再孝顺的儿女，也比不上老伴在自己心里的位置。
本来就消瘦的梁音更加消瘦了，他慢慢不像之前那样幽默健谈。
接下来的三年时间里，梁音很少和俞湖通话。
俞湖也不愿在这时候过多打扰。
2003年，像往常一样打开电视的俞湖，在央视《艺术人生》栏目中。
见到了许久没有露面的梁音。
他回忆拍摄《冰山上的来客》时的事情，看电视的俞湖怀念15岁情窦初开的自己。
当主持人问到：“在您演艺之路上，谁给您的帮助最大”时。
梁音的眼眶很快就红了，张了张嘴，他说：“是我的妻子，她已经走了……”
看着电视里的梁音，俞湖心疼极了。
3年的时候都不能让他走出痛苦，要怎么才能帮到他呢？
思前想后俞湖又开始给梁家致电了。
几乎每天一通电话，不聊事业不聊过去，俞湖只说生活中的有意思的事情。
是可能是有人转移注意力，梁音的话渐渐变多了，神情也越来越轻松。
一个月后，梁家大女发现了父亲的变化。她高兴极了，私下开始联系俞湖。
梁玲旁敲侧击，一边拉着家常，一边试探着说自己想给父亲找个老伴。
电话那头的俞湖愣了一下后，之后小心翼翼地问：“你找好人选了吗？”
听到这话，梁玲就知道了俞阿姨的态度。
在父亲这边经常提俞湖的好，在俞湖那边说着父亲的转变。
有梁玲这个强力助攻帮忙，大半年后。
俞湖向梁音提出：“我喜欢你40年了，以后就让我照顾你可不可以？”
2003年12月，在央视主持人朱军的主持，与艺术家葛存壮的见证下。
伴随着现场嘉宾高唱的那句“花儿为什么这样红，为什么这样红……”
77岁的梁音为55岁的俞湖带上戒指。
梁玲和妹妹携全家坐在台下，拍手拍的巴掌都红了。
俞湖的老母亲更是眼眶红红。
05 夕阳逝去爱永存
婚后随俞湖住在北京，梁音时不时还会出演一两个角色。
俞湖就跟上丈夫的脚步，打理他的生活。
而在家里，揽下了几乎所有的家务，梁音想要帮忙分担一些时。
俞湖就让丈夫在自己干活的时候，给自己唱歌听。
有时候拖完地了之后感觉没听够。
她还会无视洗衣机的存在，坚持手洗两人的衣物。
梁音是个细心温和的人，他也给了俞湖全心的信任。
任由俞湖参与进自己所有的事情中去，也给她为自己做任何决定的权利。
2007年，梁音81岁了。
因为菜市场离家并不算很近，俞湖就不让梁音陪自己一起买菜了。
把妻子送到门口，看着她骑上自行车。梁音连声说着“骑车小心”“慢一点”的话。
而当俞湖买完菜回家，离得老远，就能看见小区门前站着的身影。
到近前下车，梁音接过自行车推着走，两人有一句没一句地聊着，一起回家去。
12个春秋就在这样细水流长中走过。
每一年的春节，梁家小辈都会感谢俞湖，但俞湖从不居功。
她说照顾自己的丈夫，是她此生最幸福的事。
可故事再美好，也会有完结的时刻。
2015年1月，89岁的梁音因心力衰竭匆匆而去。
“在世两情双飞住，去时深爱留百年。一段情，就是一辈子……”
这是俞湖在丈夫的追悼会上说的话。
“我15岁的时候爱上‘杨排长’的笑容，就算为之付出青涩的青春、风华正茂的盛年，也无怨无悔。”
“我的爱，我相信是直到天荒地老的！”
因为梁音曾答应过第一任妻子杜凤霞，说百年之后两人同葬。
所以在长春的某陵园里，杜凤霞的旁边一直留有空位。
经过很长一段时间的纠结，俞湖还是选择将丈夫送回长春，完成曾经的诺言。
“大姐是个很好的妻子，梁音和她在一起，也会得好的照顾，我会每年去看他们的。”
从2016年至今，每年的清明节之前，俞湖都会从北京赶往长春。
带着梁音和凤霞大姐爱吃的东西。
她会把墓碑擦拭干净。和梁音说说自己最近做了什么事。也和凤霞姐说说梁玲姐妹的消息。
如今已经74岁的俞湖拒绝了梁家姐妹再三提出的“到长春一起住”的邀请。
她不想离开北京，也想守着和丈夫12年的回忆。
放心不下的梁玲在大孙女高考填报志愿时，让其全填了北京的院校。
她想着，把孙女送到俞阿姨身边，这样一来，孤独应该会少找俞湖一点……
时间、生死有时候并不能真正隔开真心相爱的人。
总有些感情，是当事人走了，记忆依旧永存。
就像杜凤霞之于梁音；又像梁音之于俞湖……
电影梁音
